ドン・キホーテの理想主義——不可能を信じる力が時代を作る

なぜ「非合理な人」が時代を動かすのか

合理的で、分析的で、リスクを正確に計算できる人が、必ずしも時代を変えるわけではない。

むしろ、周囲から「そんなの無理だ」と言われた夢を、本気で信じ続けた人が、結果として新しい現実を作る。スティーブ・ジョブズも、イーロン・マスクも、ソフトバンクの孫正義も、最初は「空想家」と呼ばれた。

この構造は新しいものではない。1605年、スペインのミゲル・デ・セルバンテスが世に出した『ドン・キホーテ』は、まさに「非合理な理想主義者」が時代を動かす寓話として、400年間読み継がれている。

主人公のアロンソ・キハーノは、ラ・マンチャの田舎に住む50がらみの郷士だった。騎士道小説を読みすぎた挙句、自分を遍歴の騎士「ドン・キホーテ」だと思い込み、錆びた鎧と痩せた馬で旅に出る。

彼が敵と見なすのは、風車だ。風車を巨人だと信じ込み、槍を構えて突進する。結果は当然、吹き飛ばされる。

周囲から見れば、完全な狂気だ。しかしセルバンテスは、この人物をただの笑い者としては描かなかった。

ドン・キホーテが見ているのは、現実の風車ではなく、倒すべき理想の巨人だ。彼の目には、封建制度の腐敗、弱者への抑圧、失われた騎士道——あらゆる「巨人」が風車に重なって見えていた。

ここが重要だ。ドン・キホーテは単に幻を見ていたのではない。

彼は、現実を動かすために、現実をフィクション化していたのだ。

普通の郷士として生きれば、不正も抑圧も見過ごせる。しかし「自分は騎士である」と信じ切ることで、彼は動ける。行動する理由を、自分で創造したのだ。

現代の起業家に置き換えて考えてみたい。

「スマートフォンで世界中の人が繋がる」というビジョンは、2007年時点では風車と変わらない。ガラケー市場で食っている限り、それは幻だ。しかし「既にそうなる」と信じ切った人間だけが、ガラケー市場の合理性を飛び出して、iPhoneを作る準備ができる。

非合理なビジョンを信じることが、合理的でない行動を正当化し、結果として新しい合理を生む。これが、セルバンテスが400年前に描いた構造だ。

ドン・キホーテには、忠実な従者サンチョ・パンサがついている。

サンチョは現実主義者だ。食事と金と安全を何より大切にし、主人の狂気にしばしば呆れる。「ご主人、あれは風車ですよ」と、常識の声を繰り返す。

しかし、サンチョは離れない。呆れながらも、主人についていく。

なぜか。物語が進むにつれて、サンチョもまた、ドン・キホーテの狂気にわずかに侵食されていくからだ。彼は旅の途中で「島の総督」にさせてもらえると信じ始め、最終的には実際に総督の座を経験する。

サンチョは、ドン・キホーテの理想を現実に翻訳する役割を担っている。純度の高い狂気は、それを現実に翻訳する実務家がついて初めて、組織として機能するのだ。

ジョブズにウォズニアックがいて、孫正義に後藤芳光がいたように、ビジョナリーには必ず翻訳者が必要だ。そして翻訳者もまた、ビジョナリーの熱にわずかに感染している。

『ドン・キホーテ』には、1605年の第一部と、10年後に出た第二部がある。第二部の構造は、文学史上まれに見る実験だ。

第二部の物語の中で、登場人物たちは「第一部を読んでいる」。つまり、自分たちが本になっていることを知っている世界で、ドン・キホーテは再び旅をする。

この入れ子構造は、メタ認知の寓話として読める。自分が物語の登場人物だと自覚したうえで、それでも信じ切れるかという問いだ。

現代の起業家も、同じ構造に置かれている。ビジョンを語れば、すぐに「それはあのスタートアップと同じ型だ」「このパターンは過去にも失敗した」と類型化される。自分の物語が既に誰かによって語られていることを知りながら、それでも前に進めるか。

セルバンテスは、それでも旅を続けたドン・キホーテを肯定している。

物語のラスト、ドン・キホーテは正気に戻る。自分の狂気を恥じ、騎士道を捨て、アロンソ・キハーノとして静かに死ぬ。

ここで多くの読者は深い喪失感を覚える。正気に戻ったドン・キホーテは、もうドン・キホーテではないからだ。

セルバンテスが描いたのは、理想を信じていた時の人間が、最も輝いていたという逆説だ。結果が出たか、現実を変えられたかは、実は物語の主題ではない。風車に向かって槍を構えた、その瞬間の人間の純度こそが、400年の読者を動かし続けている。

現代の経営者・起業家に問いたい。

合理性は、既にある現実を効率化する。しかし、まだない現実を作るのは、いつの時代も「風車を巨人だと信じる力」だ。

あなたの目の前の風車は、何か。